王先生想:“這姑娘怎么逮住我做的東西就猛吃?”
根據(jù)王先生的說法,當(dāng)時(shí)來自遼寧盤錦、正要從巴黎藍(lán)帶廚藝學(xué)院畢業(yè)的他,并沒存什么遠(yuǎn)大的浪漫心思,只想好好完成一次畢業(yè)前的試吃會(huì)。他和同學(xué)們各自預(yù)備的菜與甜點(diǎn)布滿桌子,來客如杜伊勒里花園里經(jīng)驗(yàn)豐富的鴿子,穿梭往來,間或啄一下,抬起頭轉(zhuǎn)著眼珠品味罷,或者走開,或者再吃一口。
但是在王先生的記憶里,當(dāng)時(shí)那個(gè)姑娘打破了這一平衡。她埋首在王先生的面前胡吃海塞,臺(tái)風(fēng)一般席卷了王先生預(yù)備的精致小菜。王先生說,當(dāng)時(shí)他甚至不知道該擺出怎樣的表情——面對(duì)這樣的食客,顯然,你無法繼續(xù)戴著法餐廚師那彬彬有禮又溫和熱情的標(biāo)準(zhǔn)面具了。
“她怎么逮住我做的東西就猛吃呢?”
好奇心是可怕的。
后來?
“后來我們就在一起了?!蓖跆f。
生于北京的王太太、現(xiàn)在的餃子館老板娘,在柜臺(tái)與店堂間蹦跶,很少回到柜臺(tái)后。點(diǎn)單、端茶、上菜、送水果、聊天,在柜臺(tái)旁發(fā)呆聽王菲或范瑋琪的歌。王先生或者在廚房忙碌,或者斯斯文文地坐在廚房外休息。菜單不長,一望即知,熟客不用菜單,進(jìn)門就要:餃子、牛腩面、炸醬面、醬牛肉、蝦仁餛飩、海帶沙拉、蔥油餅。
“您先生學(xué)的不是法餐么?”我問,沒問出來的一句是:“巴黎的華人開館子,不是創(chuàng)意私房菜為先,扮日本人開料理館為次選么?”
“他是遼寧人我是北京人,我們愛吃面食!”老板娘王太太答。
王太太說,最初,他們倆愿意開個(gè)餃子館,是因?yàn)閻鄢燥溩?;然而餃子再好吃也架不住天天吃,于是王先生開發(fā)了牛腩面;王太太發(fā)現(xiàn)王先生很會(huì)處理醬牛肉,于是有了他家的醬牛肉;王太太有一次跟我聊起來——我是無錫人——聽說蝦仁餛飩好吃,于是王先生發(fā)明了蝦仁湯餛飩,以及上海蔥油餅。最后,因?yàn)橥跆肽罾媳本┱ㄡu面,于是炸醬面也應(yīng)運(yùn)而生了。
即是說,王太太的影蹤,簡直出現(xiàn)在菜單的每個(gè)角落。
面食是家底,廚房還有位說山東腔法語的山東師傅幫忙,所以他家的面都挺好。餃子皮韌,餛飩皮薄,牛腩面滑順,面抻得地道。醬牛肉的火候、炸醬面用肥瘦混合肉末兒配蔥姜末兒,蔥油餅炸得松脆不泛油,都妥帖;自家調(diào)的辣醬也適口——雖然老板娘會(huì)吹噓“我們這是變態(tài)辣,可要小心”,而長在重慶和貴州的人卻能聲色不動(dòng)地直接咂著吃,但您得考慮到南北方辣量的不同。
但這個(gè)店最動(dòng)人的元素是什么呢?是靜若處子的老板王先生和動(dòng)如脫兔的老板娘王太太。王先生總是在忙碌或思考,王太太則對(duì)一切都充滿了如她食欲一般的好奇心。有客人相信王太太能記住每個(gè)客人的身份。巴黎的亞洲館子,越南館子與廣式館子很容易就光線幽暗;日本館子若非溫州人開的,便很容易過于剛硬;香榭麗舍各類創(chuàng)意菜亞洲館子,光線和裝飾會(huì)讓人覺得自己進(jìn)了電腦游戲里。王太太這里很敞亮。
四月間,我去巴黎昂茹街2號(hào)的le bien aime,在一片18世紀(jì)初攝政風(fēng)格裝飾的館子里,吃了三色堇裝飾的菠菜蘑菇泥、芝麻油腌生牛肉切丁配芥末搭松子果子凍、海鹽帝王蟹、龍蝦尾炸芹菜、烤布黑斯雞配牛肉卷搭蘑菇香腸丁蝸牛肉醬,喝了四種酒。
但在回家的路上,我還是覺得哪兒不大對(duì)。也不是沒吃夠,只覺得身體里仿佛有個(gè)黑洞沒填滿。最后,我還是在進(jìn)家門前,多繞了一百米,去了王先生他們家,要了一份炸醬面。
把面拌停當(dāng)了,看著黃瓜絲、炸醬、肥瘦均衡的肉末與手搟面,一起水乳交融的姿態(tài),吸溜溜一口面下去,蔥姜黃醬甜面醬肉末味兒一起黏到嘴捂住舌頭了,我覺得,體內(nèi)的黑洞填滿了。
中國人大概都明白這種情感。
也就在那天,我邊吃面,邊聽了開始的那個(gè)故事。這是一個(gè)北京姑娘和盤錦小伙在巴黎因?yàn)榉ú拖嘤鲎詈髤s開了餃子店賣中國面食的故事,故事的開頭和發(fā)展,都和食欲有關(guān)。
“對(duì)吃貨們而言,這是個(gè)好故事?!蔽腋跆f。
“帶蔥油餅回去,還有啊,這個(gè)變態(tài)辣是給你媳婦的,問她好!”王太太說。
后來,這個(gè)店里還喂了一條狗和一只貓。