城里的老饕們都知道,城東夕水巷里有家炒飯攤子,炒飯味道堪稱一絕。掌勺的攤主姓羅,年紀(jì)六十歲上下,大家都管他叫羅老頭。據(jù)說(shuō)羅老頭年輕時(shí)在五星級(jí)大飯店當(dāng)過(guò)主廚,行事做派自有大廚風(fēng)范,連做最簡(jiǎn)單的蛋炒飯都透著股傲氣勁兒。譬如他做炒飯從不單炒,嫌那樣小氣麻煩,每次都是連攢了好幾張單子,一氣兒炒完。
先用那柄大鐵勺往鍋沿上“梆梆”敲兩下,算作開(kāi)場(chǎng),半打雞蛋加整盆白飯都填在那口大鐵鍋里,堆的頂尖兒直往上冒,羅老頭舉鍋的左手臂上青筋暴起,右手抄著一柄長(zhǎng)勺,耍的氣壯山河,虎虎生風(fēng)。飯粒與蛋花躍在半空顛來(lái)倒去,依次跟鍋底親密接觸,直至全染的油汪汪熱騰騰,出鍋前再灑一把小蔥段提勁,不出五分鐘,一大鍋蛋炒飯便做好了,分裝到若干餐盤(pán)里,從來(lái)不多,從來(lái)不少,分量剛剛好。這炒飯價(jià)格便宜量又足,可滋味口感絕不含糊,好吃到銷(xiāo)魂。羅老頭這邊剛將飯盛好,旁邊守著的客人立刻巴巴兒地把飯接過(guò)去。

雖說(shuō)小菜和米湯都得自己添,坐的位置也只有路邊一排矮板凳,但就沖著這口絕妙的好味道,吃貨們還是將隊(duì)從巷子口排到了巷子尾。其實(shí)多花點(diǎn)時(shí)間排隊(duì)都是小事,大家最怵的還是羅老頭的暴脾氣,跟那灶火一邊兒旺,指不定什么時(shí)候就竄得老高,來(lái)這兒的無(wú)論熟客生客,就沒(méi)有不給他那暴脾氣燎到的。不能單炒不能打包都不算啥了,客人但凡是接飯慢了、吃飯剩了、用過(guò)的紙巾沒(méi)扔對(duì)地方,都可能惹來(lái)羅老頭一頓大嗓門(mén)吼,偶爾再來(lái)一兩個(gè)想插隊(duì)的想逃單的,那更是不得了,看羅老頭不給他罵出個(gè)狗血淋頭,抱頭鼠竄。即便如此,羅老頭這炒飯攤子的生意還是旺,食客們總是一邊刨著美味的炒飯,一邊小聲八卦羅老頭這么好的手藝,以前也在大飯店干過(guò),如今怎么連家正經(jīng)館子都沒(méi)有,身邊好像也沒(méi)個(gè)家人親友,只淪落到孤身一人來(lái)出攤呢?
***時(shí)間倒推回二十年前,那時(shí)候的羅老頭還不是羅老頭,靠著一份實(shí)打?qū)嵉暮檬炙?,他在城里第一家五星?jí)大酒店里當(dāng)上了餐廳總廚,里里外外都能被人帶著敬意稱呼一聲“羅師傅”。羅師傅事業(yè)順風(fēng)順?biāo)彝ド钜彩呛秃兔烂?,娶了酒店隔壁中學(xué)里年輕漂亮的楊老師,又生了個(gè)可愛(ài)的小女兒,被羅師傅當(dāng)成心頭寶,小名喚做“蓓蓓”。每天下班回家,羅師傅干的第一件事就是抱著蓓蓓親,平日里對(duì)蓓蓓怎么疼愛(ài)都覺(jué)得不夠,女兒要什么給什么,看得妻子楊老師都有些酸,說(shuō)咱家老羅看著粗粗框框的,怎么就能把女兒寵得這么嬌慣。

當(dāng)然羅師傅只對(duì)小女兒如此縱容,對(duì)著手下那幫年輕廚師,他可沒(méi)這種好聲氣。畢竟要管餐廳后廚那么大個(gè)攤子,還要帶一幫子不靠譜的新人,事情多任務(wù)重,壓力也盡往他身上壓,羅師傅的脾氣是出了名的火爆,但凡手下廚子們做事有丁點(diǎn)兒紕漏,馬上得挨一頓兇猛招呼。像是上次羅師傅的徒弟小張沒(méi)按他的要求來(lái)規(guī)規(guī)矩矩處理肉片,自作聰明地給肉片裹上嫩肉粉,就遭了羅師傅好狠一頓吼,吼得整個(gè)后廚不敢吱聲,就聽(tīng)見(jiàn)各種扎心的話滿天飛,扎得小張整個(gè)臉色白慘慘的,仿佛下一秒就要崩潰。大家都對(duì)小張很同情。不過(guò)效果也是立竿見(jiàn)影,那次過(guò)后,后廚的新人們確實(shí)老實(shí)了不少,再不敢偷半點(diǎn)懶。
在羅師傅的帶領(lǐng)下,餐廳的口碑是越來(lái)越好,壓在羅師傅身上的擔(dān)子也愈發(fā)沉重。這顯然也加重了他的暴脾氣。說(shuō)實(shí)話,這幅爆脾氣放在后廚那鬧騰地方倒不全算壞事,沒(méi)點(diǎn)兒脾氣的主廚根本鎮(zhèn)不住場(chǎng)子,可壞就壞在這人的性子沒(méi)法切換自如,上班時(shí)引發(fā)的壞脾氣,有時(shí)會(huì)不可避免地被羅師傅下班后帶回家里去。久而久之,連性格溫和的楊老師也受不了了。夫妻兩個(gè)開(kāi)始從小吵到大吵,后來(lái)還互相摔東西撂狠話,氣得楊老師帶著蓓蓓回了娘家,托人傳來(lái)一句話,不想再跟羅師傅繼續(xù)過(guò)了。羅師傅這時(shí)候后悔了,連忙趕過(guò)去給楊老師賠不是。
然而人的性子就是那么難改,明明羅師傅是過(guò)去求楊老師原諒的,幾句話不對(duì)付又吵了起來(lái),任人怎么勸都勸不好。楊老師徹底死了心,扔給羅師傅一張離婚協(xié)議,說(shuō)蓓蓓歸我,其他家產(chǎn)你看著分吧。羅師傅這時(shí)候才意識(shí)到事情真的沒(méi)法挽回了,請(qǐng)假回家連著爛醉了好幾天,然后清清醒醒地去找楊老師,說(shuō)家產(chǎn)可以全歸你,但蓓蓓你得留給我。楊老師不肯松口。兩口子就在小女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)上較起了勁兒,又爭(zhēng)得好一番雞飛狗跳。期間楊老師托關(guān)系給女兒換了個(gè)幼兒園,離羅師傅工作的酒店非常遠(yuǎn),早晚接送也很上心,半點(diǎn)兒見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都不給羅師傅留。

怕自己以后再也見(jiàn)不著蓓蓓了,羅師傅說(shuō)什么也不肯在離婚協(xié)議上簽字,還隔三差五趕在幼兒園放學(xué)時(shí)間偷偷去校門(mén)口蹲點(diǎn),只為能在小女兒被媽媽接走時(shí)多看兩眼。看著蓓蓓蹦蹦跳跳笑得一臉燦爛,羅師傅心里滋味兒可比灶臺(tái)上的任何一種調(diào)味更復(fù)雜。他不想兩口子離婚的事傷害到蓓蓓??伤彩钦娴呐拢螺磔碛幸惶?,會(huì)徹底忘了自己這個(gè)爸爸。
蓓蓓生日那天,羅師傅到底是沒(méi)忍住。趁著楊老師還沒(méi)下班,羅師傅提前趕到幼兒園,編了個(gè)借口想把蓓蓓接走。恰巧那天幼兒園輪著個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的新老師代班,不知道蓓蓓父母間的糾葛,看蓓蓓歡呼著撲進(jìn)羅師傅叫爸爸,便讓羅師傅領(lǐng)走了孩子。蓓蓓一路上都在追問(wèn)爸爸你最近怎么不來(lái)接我了,媽媽說(shuō)你出差了,我好想你啊。羅師傅無(wú)言以對(duì),只問(wèn)孩子想吃什么,爸爸今天都給你做。蓓蓓便馬上忘了先前的煩惱,咧嘴一笑:“蛋炒飯,蓓蓓最喜歡爸爸做的蛋炒飯!”這是羅師傅的拿手絕活兒,蛋炒飯里從來(lái)見(jiàn)不著蛋,炒出來(lái)的飯粒兒卻是顆顆金亮,撲滿蛋香,以前每次做,蓓蓓都能開(kāi)開(kāi)心心多吃一碗飯。羅師傅聽(tīng)得心酸,連聲應(yīng)著,回去便開(kāi)始淘米做飯。趁著電飯煲還在蒸飯的功夫,羅師傅挑出一把最尖利的刀,給案板上的鮮魚(yú)剖肚去鱗。鱗片去到一半,酒店那邊突然來(lái)了電話,說(shuō)是后廚臨時(shí)出了岔子,今晚來(lái)的客人又尊貴,得罪不起,讓羅師傅趕緊過(guò)去救場(chǎng)。蓓蓓在一邊聽(tīng)得半懂不懂的,小嘴巴撅了起來(lái):“爸爸,你又要去上班啦?”羅師傅為難地笑笑,大手摸在蓓蓓頭上:“蓓蓓乖,爸爸先讓小張叔叔過(guò)來(lái)陪你。別著急,爸爸很快就回來(lái)給你過(guò)生日?!?