《親愛的小孩》,你在反映現實還是販賣焦慮?
焦慮不用販賣,因為客觀存在才有焦慮,不然賣也沒人買。你看熱度高評價兩極化,正表示了其的確能引起一部分人的關注和共鳴!
秦昊、任素汐領銜主演的《親愛的小孩》,改編自王小帥執(zhí)導、曾獲柏林電影節(jié)最佳劇本獎的《左右》。電影講述的是,一對離異的中年夫婦,因女兒罹患白血病,他們打算再生一個孩子,用新生兒的臍帶血去救女兒。此時的中年夫妻已各有家庭,人工授精失敗,他們打算親自上陣,可這時也不得不面對著倫理考驗……
除了核心設定與電影相似,它在電影的基礎上進行翔實的擴充,續(xù)寫了它的“
前傳”。
一上來,這對夫妻,劇中叫肖路(秦昊 飾)和方一諾(任素汐 飾),他們即將成為爸爸媽媽,懷胎十月的方一諾臨盆。之后就是這對新手爸媽手忙腳亂地帶娃;方一諾的婆婆和媽媽都搶著帶娃,也就有了婆媳矛盾、婆婆和媽媽的矛盾,而裹挾在家庭矛盾中的肖路,酒后亂性,從而導致婚姻破裂……

接著就是幾年時間過去了,方一諾與謝天華(聶遠)、肖路與董帆(謝可寅 飾)各自組建了新家庭。當雙方都以為生活要步入正軌時,肖路和方一諾的女兒查出罹患白血病……
大多數女性觀眾給予劇集好評,認為它終于關注到女性的困境;也有聲音認為《親愛的小孩》是在販賣焦慮,它渾身上下散發(fā)著致郁的基調,太喪太壓抑了。
《親愛的小孩》真的是在販賣焦慮嗎?
事實上,在女性向時代,呈現女性生育困境的影視劇并不少見,但《親愛的小孩》是少數能夠引發(fā)群體共鳴的。根源在于,此前不少創(chuàng)作者是主題先行、話題先行,缺乏細節(jié)支撐,看不到生活肌理;相形之下,《親愛的小孩》要扎實細膩不少。它不是通過那種大段大段臺詞的輸出傳遞理念,而是通過普遍而真切的生活細節(jié),將女性在生育過程中所遭際的種種不平呈現出來,把一些男性不自知的自私給暴露出來,直戳男性痛處。
譬如劇中有兩處夫妻倆吃面的小細節(jié)。一處是一開篇,懷胎十月的方一諾突然想吃辣椒面,肖路去買,他自己在外面大快朵頤了一碗辣椒面,然后打包兩份沒有放辣椒的面回來,理由是方一諾是孕婦吃辣不好——雖然方一諾就是想吃一碗辣椒面。多打包一份,美其名是陪老婆一起吃,其實他早就吃過了。
肖路明明先吃了一碗辣椒面
方一諾生育后,因為與月嫂有育兒觀念有沖突,月嫂跑了,方一諾無人照料,肖路就給方一諾下了面條。吃了兩口,方一諾覺得不夠咸,就放了辣椒,不小心嗆到了,就先去上個廁所。肖路問要不叫個外賣,方一諾說不用了,反正也不餓。方一諾上完廁所回來,肖路已經把她那碗面大口大口吃掉了。
肖路真是把自己的嘴顧得緊緊的
彈幕上一直有人說,肖路是個“好男人”,《親愛的小孩》則以這類很容易被忽略的小細節(jié)說:哪怕看起來對老婆挺好的男人,在很多細節(jié)上他們也是疏忽的,他們首先還是考慮到自己。方一諾懷胎十月,肖路連陪妻子一起不吃辣椒的“苦”也不愿意同擔;坐月子、需要補充營養(yǎng)的老婆說了句“也不餓”,他也順理成章認為不餓就不用吃了,自顧自吃把面吃完了……現在物質這么豐富,很多生育女性并不匱乏吃的喝的,匱乏的是細致的關懷、溫柔的體諒。
與吃面相對應的,兩處喝水的細節(jié)也在印證這一點。生育后的方一諾口渴得難受,想喝杯水,病房里的婆婆、小叔子等人焦點都在孩子身上,只有等親媽進來才一眼發(fā)現方一諾要喝水。
喝個水得靠親媽
夜里方一諾喂夜奶,一旁的肖路睡得很沉,方一諾喉嚨干澀想喝水,但叫不動肖路,最后還是月嫂給她倒來一杯溫水。
肖路睡得死死的
還有很典型的半夜帶娃問題。小嬰兒半夜要吃奶,也經常鬧覺,夫妻倆誰愿意犧牲睡眠呢?《親愛的小孩》中,犧牲睡眠的是方一諾。肖路睡得最早,睡得很死,理由是“你白天不還能補覺嗎?我白天得干活呢”。方一諾說,“我沒補,我一直睜著眼睛呢”。肖路只會擺爛了,“行,那我錯了,我熬不過你,我服了”。
肖路認為方一諾白天可補覺,就得負責晚上帶娃,好像白天不用帶娃似的
所以他還是睡他的,妻子半夜換尿布、喂奶,他只會口頭上來一句老婆你辛苦了,然后繼續(xù)睡他的。到了后來,他下班后能躲車里就躲車里,晚上能不回來就不回來。
產假結束后,方一諾白天要工作,夜里女兒鬧覺,也都是方一諾在帶。睡眠不足真的會崩潰,就有了這么一幕:半夜女兒鬧覺,方一諾被吵醒了,還得耐心慢慢哄娃,她情緒一度繃不住,忍不住就哭了起來。
半夜孩子鬧覺有時真的會讓大人情緒崩潰
但凡深度參與過育兒,一把屎一把尿把孩子拉扯大的父母,對《親愛的小孩》當中的這些細節(jié)無不感同身受?!队H愛的小孩》不喊各種大的口號,也不聲嘶力竭控訴,它擺事實、亮細節(jié),戳穿那些自以為不錯的男人的“假面”——你只是自我感覺良好,女性為生育付出更多、承受更多。

有觀眾為此給《親愛的小孩》扣上帽子,認為它這是在渲染焦慮,會導致“恐婚恐育”等等。可實際上,一些焦慮的呈現是必須的、也是有價值的,何況它們長期以來被熟視無睹——我們揭露得不是太多,而是太少。身在漩渦里的人,有義務說出漩渦的樣子,《親愛的小孩》勇敢說出來了,卻有人要怪它破壞了“現實安穩(wěn)”——那是因為身在漩渦中的不是他。
不過也要看到,《親愛的小孩》沒有到盡善盡美的程度。個別情節(jié)上,強行制造戲劇沖突,將各種極端情況往方一諾身上堆,讓方一諾整個生育過程只剩煩心,對育兒帶來的快樂幾乎沒有呈現,這是有失客觀的。
劇集也把一些育兒中頗為常見的打疫苗、小孩突然發(fā)燒等場景,營造出令人窒息的壓抑感。打個疫苗,三個大人就像打仗;孩子發(fā)燒送去醫(yī)院,還得趕上下大雨,又打不到車,并讓方一諾的媽媽抱著孩子摔一跤……
極端化的情節(jié)處理,并不能揭示什么深刻現象,只是讓觀眾覺得撲面而來的壓抑,帶來的是反效果——不僅讓劇情有“編造”的痕跡、減損了細節(jié)營造真實感的良苦用心,也讓觀眾看了心塞,情緒缺乏宣泄口。
對方一諾的刻畫上,《親愛的小孩》也略失去了克制,乃至于一些觀眾(甚至包括女性觀眾),雖然能夠理解方一諾育兒的困難,卻也覺得她的一些行為過于敏感極端,她處理問題的方法過于以自我為中心。如果說她是產后抑郁,劇集也應該說明下,但并沒有。任素汐在采訪中分析方一諾時,就直言道,方一諾“這個人的缺點太明顯,這人得理不饒人,就特想贏,就特想在某個事件里邊占據一個高地”。
任素汐也認同方一諾“很不完美”
比如婆媳矛盾,如果她不想婆婆來帶娃,就要直接拒絕;她不拒絕,又受不了婆婆的一些帶娃方法,對婆婆各種挑剔;劇中的婆婆并非完全不可理喻之人,方一諾和她媽各種不讓她碰孩子,婆婆一直默默忍著,婆婆有不快也只是在背后跟肖路抱怨下,知道肖路難做就妥協(xié)了,反之,方一諾和她媽媽一直是得理不饒人……
后來肖路出軌,方一諾壯士斷腕,觀眾可以共情她的決定??呻x婚后,她還辦了桌酒席,把一眾好友請了過去,當面告訴肖路:女兒你別想見了。肖路說,他是孩子親爸,有權利見,方一諾說了不算。方一諾則語帶威脅、冷笑著說:“你試試看,你試試看我說的算不算,你試試看你見不見得到她。”
把方一諾寫得太極端了
這一刻的方一諾,的確讓觀眾覺得難以親近。雖然肖路是過錯方,方一諾也無權剝奪肖路作為父親的權利。編劇是想為后續(xù)劇情做鋪墊:當女兒罹患重疾時,方一諾經過一番心理考驗才告知肖路云云。但從人物刻畫角度看,方一諾太犟了,反而可能讓觀眾失去對她的共情,并讓一些男性觀眾抓住“把柄”,認為方一諾的性格缺陷是矛盾的根源。
《親愛的小孩》對女性困境的揭示,有其價值和意義,也無所謂“販賣焦慮”??删头揭恢Z這個女性角色而言,編劇放大了她的極端,讓這個偉大的母親前期過于敏感、只剩強勢,有些可惜。但無論如何,這都是一部值得一看的劇集——尤其是適合推薦給男性同胞,作為既得利益者,我們有義務拉出漩渦中的人。
只能說,結婚需謹慎,生娃需思量?。?/b>孩子是不是婚姻的紐帶不知道,倒更像是會成為婚姻的一道坎。