冬日的一個(gè)尋常凌晨，一位名叫陳平的女作家在醫(yī)院自縊身亡，她還有一個(gè)更廣為人知的名字——三毛。 這年，她才48歲。
她毫不留戀地與這個(gè)世界告別。
得知消息那天，攝影師肖全，推著自行車，與妻子走在冷冽的成都街頭，他說：“要是我今天能在外省就好了，我就可以去參加三毛的葬禮。”
與他同行的妻子回應(yīng)：“三毛只有生日，沒有葬禮?！?/p>
對(duì)于很多當(dāng)代人而言，三毛的名字意味著遙不可及的遠(yuǎn)方沙漠，以及，愛情。
很多人誤解了，三毛也是一位普通女性，她短暫的人生，不是可以簡單被“浪漫”或是“流浪”二字囊括的。
她遭受過身體的各種病痛，愛人的生死別離。不必將她的經(jīng)歷過度浪漫化、傳奇化。
滾滾紅塵，三毛非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。
01
“想到二十歲是那么的遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了，那么漫長的等待，是一個(gè)沒有盡頭的隧道……”
一條絲襪，在三毛讀中學(xué)時(shí)期，就成為某種預(yù)言。
1943年春天，三毛出生于重慶南岸區(qū)黃桷埡正街145號(hào)，知識(shí)分子父親陳嗣慶愛國心切，希望戰(zhàn)爭早日結(jié)束，便給二女兒起名為陳懋（mao）平。
“懋”字是家譜上的排行，對(duì)此三毛表示抗議，只因這個(gè)字過于難寫，她自作主張將這個(gè)字去掉，改名為陳平。
父親沒有辦法，不得不把她兩個(gè)弟弟名字中的“懋”字也一同去掉。
在父親陳嗣慶眼中，女兒自小就顯示出某些不同，三毛小時(shí)候最喜歡在過年時(shí)，觀看大人殺羊，看完后臉上還會(huì)露出滿意的神情。
父親意識(shí)到，自己的這個(gè)女兒和別的孩子不太一樣。
1948年，三毛隨父母離開故鄉(xiāng)重慶，移居外省。
她從小就喜歡讀書，最愛不釋手的是《紅樓夢(mèng)》，在童年時(shí)期，三毛就了然到其中苦痛。
當(dāng)她念到賈寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)，天下著茫茫的大雪，他一抬頭，看見一人雙手合十，面部似悲似喜，那人正是寶玉。這時(shí)候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去。
當(dāng)三毛看完這一段時(shí)，抬起頭來，忘了身在何處，她只是坐著出神，頓悟到“境界”二字。
她稱那是自己一生一世都要看下去的書。
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時(shí)候，發(fā)覺又得面對(duì)同樣的另一天，心里想的就是但愿自己死去。”
個(gè)性十足的三毛，到了該上學(xué)的年齡，噩夢(mèng)就此降臨。
她不合群，不玩任何女孩子愛玩的洋娃娃、跳繩等游戲，三毛常常一個(gè)人去荒墳玩，同學(xué)們都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她才不怕。
上小學(xué)時(shí)，老師讓大家寫作文《我的夢(mèng)想》，三毛寫下的夢(mèng)想是當(dāng)拾荒者。
老師讓她在課堂上朗讀自己的作文，她說：
“我有一天長大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……”
這個(gè)奇特的夢(mèng)想，讓她挨到了老師的批評(píng)，三毛被迫將自己的夢(mèng)想改成了賣紅薯的小商販，老師仍然不滿意，最后她默默地寫下了醫(yī)生，嘴角卻露出苦澀的神情。
也許那時(shí)的三毛，就在將流浪寄托于拾荒者的夢(mèng)想上。
02
12歲那年，三毛考上了外省第一女子中學(xué)。
這所學(xué)校名聲很好，可是在這里，她丟失掉了一個(gè)孩子的尊嚴(yán)。
讀初二時(shí)，向來數(shù)學(xué)成績不好的三毛在一次考試中獲得了滿分，老師認(rèn)定她作弊了，直接拿起毛筆蘸著墨水，在三毛眼睛周邊畫了兩個(gè)大圓圈，還讓她在校園里走了一圈。
同學(xué)們譏笑不已，內(nèi)心敏感的三毛怎會(huì)受得了這等屈辱，她開始逃學(xué)、自閉、甚至想到自殺。
之后，她被診斷為自閉癥。
三毛開始了漫長的休學(xué)時(shí)光，她讓父親給自己房間的門窗都上了鎖，白天也要拉上窗簾，仿佛只有這樣才是安全的。
姐姐與兩個(gè)弟弟每天去學(xué)校正常上學(xué)，人乖順，成績也不錯(cuò)，每當(dāng)三毛聽到他們回到家討論學(xué)校的事情，她就捂著耳朵躲回房間。
三毛最害怕的時(shí)刻，是父親每天下班回到家后，在自己門前的那聲嘆息，她也想做個(gè)快樂的孩子，可是她做不到。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就仿佛在告訴我——你是一個(gè)讓父親傷心透頂?shù)暮⒆?，你是有罪的?！?/p>
休學(xué)的三毛，在家里由父母教育，父親讓她看唐詩宋詞，看《古文觀止》，讀各種英文小說。
除了在家讀書，她最常去的地方是家附近的公墓，她覺得和死人作伴很安全。
在醫(yī)生的建議下，父母將三毛送去學(xué)習(xí)鋼琴與國畫，三毛對(duì)繪畫老師顧福生說：
“我不是一個(gè)能夠苦練下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫上會(huì)有點(diǎn)小成就?！?/p>
這年，她16歲。
事實(shí)證明 ，三毛在繪畫上沒有天賦，可老師顧福生發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)學(xué)生，在文學(xué)上很有靈氣，便將她的作品舉薦給了《現(xiàn)代文學(xué)》的主編白先勇。
當(dāng)上帝關(guān)了這扇門，一定會(huì)為你打開另一扇窗。從年少時(shí)期三毛就飽受精神疾病的困擾，身體也總是病癥不斷。
這種敏感、細(xì)膩的特質(zhì)，成為一種天賦，讓她在文學(xué)創(chuàng)作上，顯示出別樣的生命力與才華。
那年，三毛的第一篇文章《惑》被發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》期刊上。
在這部處女作中，她不斷重復(fù)一句話：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”
這部叫作《惑》的處女作，像是一棵救命稻草，將自閉的三毛從深淵中拉了出來。
03
在文學(xué)世界中尋到認(rèn)同感的她，重新拾回生活的信心，開始不停地寫文章，也接觸到了哲學(xué)。
1964年，三毛到剛剛創(chuàng)立的中國文化大學(xué)哲學(xué)系做旁聽生，同樣在此就讀的蔣勛常?？匆娙咴谛@，唱歌、大笑或者獨(dú)自沉思。
那是個(gè)純真的年代，那時(shí)候?qū)W生們不熱衷于考試，不熱衷于學(xué)位，中國文化大學(xué)只有兩三屆學(xué)生，大家彼此都認(rèn)識(shí)。
蔣勛常去哲學(xué)系上課，比三毛上的課還多，當(dāng)時(shí)的三毛追求戲劇系一位男詩人，有時(shí)她扎著長長的麻花辮，在校園草地跳舞，有時(shí)她散著長發(fā)憂郁獨(dú)行。
三毛忙著寫作，忙著談戀愛。
她對(duì)戲劇系的那位男詩人愛得死心塌地，可是對(duì)方并不動(dòng)情，三毛終于在追尋了兩年后失戀，這場苦澀的初戀，讓她很受傷。
最終，三毛決定離開外省，遠(yuǎn)赴西班牙療傷。
1967年，她來到西班牙的馬德里大學(xué)就讀，在這片陌生的土地，三毛遇到了給自己之后人生帶來無數(shù)驚喜與戰(zhàn)栗時(shí)刻的男人——荷西。
彼時(shí)的荷西還是一個(gè)高三的學(xué)生，他對(duì)三毛一見鐘情，大膽表白：
“Echo，你等我六年，我還有四年大學(xué)要讀，兩年兵役要服，等這六年一過，我就娶你。我們有一個(gè)小小的公寓，我出去賺錢，回來之后，你在家里給我煮飯吃，這就是我人生最快樂的事情了?！?/i>
大荷西8歲的三毛覺得面前這個(gè)男孩很幼稚，也怕他糾纏自己，便說：“好啊，不過6年時(shí)間太長，我不知道自己會(huì)去哪里，從此你不要來找我?！?/p>
兩人就此道別。
三毛繼續(xù)戀愛、失戀、讀書，她在人潮中尋覓著屬于自己的愛情，可每段感情都讓她失落。
1970年，三毛回到外省，被邀聘到中國文化大學(xué)德文系、哲學(xué)系任教。在這里，她與一位德國老師相愛，沒多久兩人就準(zhǔn)備結(jié)婚，可就在結(jié)婚前夜，未婚夫心臟病突發(fā)，最后死在三毛的懷里。
三毛感覺天要塌了，她默默吃下一瓶安眠藥想要自殺，還好父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)將她送往醫(yī)院。醒來后，她決定再次出走。
1972年，三毛重返西班牙，在朋友家中與荷西重逢。
三毛知道那是命中注定的愛人，她與荷西結(jié)婚了，也從馬德里去到撒哈拉沙漠開啟了一段異國婚姻生活。
荷西與三毛
04
三毛看見了一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是決定搬去生活，苦戀她的荷西也二話不說跟著她去了。
三毛將自己毫無保留地交給了那片陌生的沙漠。
沙漠里條件艱苦，沒有房子沒有車，甚至喝水也很困難，落日將沙漠染成血紅色。
1974年，三毛與荷西在沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩進(jìn)行了簡單又富有的婚禮。
那年，她31歲，他23歲。
三毛與荷西 結(jié)婚登記
荷西送了一個(gè)完整的駱駝?lì)^骨給妻子作為新婚禮物，三毛說自己是世界上最幸福的新娘。
他們?cè)谏衬械募?，?duì)面是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠(yuǎn)就是廣大的天空。鄰居們的屋子里看不到一個(gè)人，只有不斷的風(fēng)劇烈地吹拂著三毛的頭發(fā)和長裙。
荷西將三毛從背后抱起來，他說：“我們的第一個(gè)家，我抱你進(jìn)去，從今以后你是我的太太了?！?/p>
三毛與荷西
三毛知道這是一種平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合，她覺得自己從來沒有如此熱烈地愛過他。
在撒哈拉沙漠，三毛度過了人生最快樂的日子，她也將自己的沙漠生活寫成書，《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《溫柔的夜》相繼問世。
她用細(xì)膩的文字，將大漠的狂野與溫暖的婚姻生活，淋漓盡致地展現(xiàn)在世界面前，“三毛熱”迅速地從外省橫掃整個(gè)話語文學(xué)圈，“流浪文學(xué)”從此成為一種文化現(xiàn)象。
不過，家人從不看她寫的書，只是用來送禮。
三毛覺得自己在家庭中，是備受冷落的，父親卻不同意這種說法，他覺得女兒總是將家庭與鄉(xiāng)愁，作為情緒的出口。
每次三毛寄信到家里，總要求父母也要講家中的故事回應(yīng)她，如果字?jǐn)?shù)太少，她會(huì)很難過。
1976年，因撒哈拉Z形勢(shì)變化，三毛與荷西搬到了西班牙的加納利群島，她繼續(xù)寫作，他找到了一份潛水員的工作。
命運(yùn)造弄，安定的歸屬突然消失。
荷西與三毛
1979年，荷西在執(zhí)行潛水工作時(shí)溺水身亡，三毛悲痛欲絕。
她看著失去生命體征的愛人，沒有哭泣，只是緊緊拉著荷西的手，念叨著：
“你要經(jīng)過一個(gè)黑黑的隧道，你不要怕，我握著你的手，你勇敢地走過去，雖然我不在你身邊，過了隧道，那邊有神會(huì)來接你?，F(xiàn)在我有父母我不能跟你一起走，過幾年我再來赴你的約會(huì)?！?/i>
荷西與三毛
05
三毛的靈魂仿佛被帶走了，在荷西葬禮結(jié)束后的那幾個(gè)小時(shí)，她被打了鎮(zhèn)靜劑躺在床上，藥性沒有作用，她仍然在喊：“荷西回來，荷西回來！”
遠(yuǎn)在外省的父母擔(dān)心女兒，遠(yuǎn)渡重洋到這里來看望。
父親陳嗣慶站在一旁，近乎崩潰，母親繆進(jìn)蘭強(qiáng)行保持鎮(zhèn)靜，發(fā)著抖在廚房用一個(gè)小平底鍋炒蛋炒飯，給女兒的婆婆與荷西的哥哥姐姐們做飯。
以后的日子，三毛不知該如何度過，她時(shí)常想起那片與愛人共同生活過的異鄉(xiāng)：
“那片墓園曾經(jīng)是荷西與我常常經(jīng)過的地方??不知為什么，總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉(xiāng)愁般地依戀著它?！?/i>
她的愛，濃烈而執(zhí)著。
荷西去世后，三毛在父母的扶持下回到外省，就此結(jié)束自己長達(dá)14年的流浪生活。
她的精神世界，正在坍塌，也開始了嶄新的生活。
三毛收到了《聯(lián)合報(bào)》的邀約，贊助她在中南美洲旅行半年，她回到外省后寫成《萬水千山走遍》，并進(jìn)行了環(huán)島演講，非常成功。
“我的文章將就是我的生活，我寫的其實(shí)只是一個(gè)女人的自傳?！?/p>
1981年秋天，外省高雄文化中心熱鬧非凡，偌大的至德堂單曲循環(huán)放著齊豫的《橄欖樹》，這首歌的作詞者是三毛，“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方”。
大家在此等待三毛女士。
這是她回外省后的一場演講，三毛的聲音溫柔動(dòng)聽，演講結(jié)束后，她說了句：“三毛不值得你們這么愛，回去吧，做更重要的事情去。”
父母心疼女兒，日日夜夜伏案寫作、奔波演講，他們總以為三毛回家了，結(jié)束流浪生涯，離開那個(gè)充滿悲苦記憶的小島，可以快樂地在自己的土地上，說自己的語言，開始她的新生。
但是回到外省后的三毛常常吃不好、睡不好，身體大小疾病頻發(fā)，她還任中國文化大學(xué)中文系副教授，她講授的“小說創(chuàng)作”“散文習(xí)作”兩門課程，備受學(xué)生喜愛。
母親繆進(jìn)蘭說：“日子無休止地過下去，不知哪一天這種忙碌才會(huì)停止。社會(huì)太愛她了，而我們實(shí)在受不了?！?/p>
每次當(dāng)三毛從一場講座、一個(gè)飯局里走出來，她的臉上雖然掛著笑意，孤獨(dú)卻是徹骨，任自己恍惚沉溺，甚至?xí)浕馗改讣业穆贰?/p>
荷西死后的這十幾年，三毛一直活在掙扎與痛苦中，關(guān)于生死的命題她總在思考。
好友們很關(guān)心三毛，想要平撫她內(nèi)心的創(chuàng)傷。
荷西去世后，瓊瑤給三毛打去7個(gè)小時(shí)的越洋電話，直到三毛答應(yīng)她絕不自殺。
1990年，肖全在成都給三毛拍了那套著名的照片。
肖全還清晰地記得第一次見到三毛時(shí)的場景，彼時(shí)47歲的她穿著一件白色襯衣，盤著頭發(fā)，在抽煙，講起話來非常利落。
在正式拍攝時(shí)，三毛換上了乞丐服，散下長發(fā)，肖全覺得很有趣，他對(duì)面前這個(gè)有靈氣的女子說：“我發(fā)誓能給你拍出好照片來?！?/p>
后來的攝影作品，驗(yàn)證了他的這句豪言壯語。
肖全為她拍的那些照片，被公認(rèn)為是最接近三毛精神內(nèi)涵的作品，她的眼睛里寫滿哀傷，誰也走不進(jìn)去。
肖全所理解的三毛的精神是：敢生、敢死、敢愛。
三毛低頭不看任何人，她害怕自己被人群堵住，更怕聽到三毛這個(gè)名字，她總覺得這人間悲涼。
她瘦削而孤絕，衣著還是像在撒哈拉沙漠，有一種不合時(shí)宜的荒涼。
微信關(guān)注易傾訴咨詢服務(wù)號(hào)，聽聽專業(yè)意見！
非微信瀏覽可先長按或截屏保存圖片，
