1920年,上海聲名顯赫的張公館里,新誕了名女?huà)耄袕堢?
這個(gè)李鴻章的曾曾孫女,同治、光緒年間滿清重臣張佩綸的曾孫,封建大少?gòu)埻⒅氐恼粕厦髦?,一出生就是個(gè)含著金湯匙的金枝玉葉。
按理來(lái)說(shuō),這樣的架勢(shì)當(dāng)是一生無(wú)憂的富貴榮華。

可惜,只按理來(lái)說(shuō)。
張廷重空有一副封建遺少的架子,卻是吃喝玩樂(lè)的主,女兒的教育自然落到母親身上。張瑛的母親身為大戶閨秀,一心想把女兒教養(yǎng)成淑女,父母關(guān)系不好,她童年過(guò)得辛苦,在此不愿多說(shuō),有興趣的朋友可以去看她的傳記。
后來(lái)1942年,張瑛以“張愛(ài)玲”之名在英國(guó)雜志《二十世紀(jì)》上發(fā)表了文章,開(kāi)始嘗試進(jìn)入文壇。
1943年冬,帶著《沉香屑》的《第一爐香》和《第二爐香》拜訪周瘦鵑,之后1943年在著名的《萬(wàn)象》雜志上發(fā)表了《心經(jīng)》從此聲名大噪。
1944年,日本北京《雜志》出版第一本小說(shuō)集《傳奇》,張愛(ài)玲一躍進(jìn)入上流社會(huì)也就在這時(shí),她遇見(jiàn)了胡蘭成。
小小介紹下我們的胡大才子。1906年浙江嵊州出生,自小貧苦,卻極為好學(xué),憑著自己的本事走出了小農(nóng)村,在廣西教了幾年書(shū),機(jī)緣巧合受了汪偽政府的賞識(shí),出任了當(dāng)時(shí)《中華日?qǐng)?bào)》的副主編,后而又身居中央委員,可謂意氣風(fēng)發(fā),正當(dāng)?shù)靡狻?
正在這意氣風(fēng)發(fā)之時(shí),由于說(shuō)錯(cuò)了話,得罪了汪精衛(wèi),被汪精衛(wèi)批捕入獄,受了點(diǎn)皮肉苦。他當(dāng)時(shí)文壇的好友蘇青為他奔走,想找些能在汪面前說(shuō)得上話的人幫幫忙,這自然就找到了已在日本上流社會(huì)頗有名氣的名作家——張愛(ài)玲這就開(kāi)始了一場(chǎng)孽帳。
胡蘭成被放出來(lái)后,聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲曾為自己說(shuō)過(guò)話,十分感激。加上之前曾經(jīng)拜讀過(guò)張愛(ài)玲的文章,覺(jué)得這滿清遺貴家小姐的文章靈氣逼人,定是個(gè)家教樣貌涵養(yǎng)一等一的妙人。再者于自己有救命之恩,就自登門去拜訪。
要補(bǔ)上這么一句,我們的胡大才子,是個(gè)“鋼筆與口紅”都舞弄得出色的好手。從家中前妻到教書(shū)時(shí)的女同事,一路走來(lái)桃花遍地,端的是風(fēng)月場(chǎng)上的風(fēng)流人物。窮苦書(shū)生嘛,總是作著唱一曲鎖玲瓏、鳳求凰的美夢(mèng),想著自己滿腹經(jīng)綸,總該配一個(gè)知書(shū)達(dá)理、美妙絕雙的貴族小姐,傳做一段可留青史的佳話。
眼前的張愛(ài)玲可不是最佳的人選?
張愛(ài)玲生性孤傲地很,胡這樣未曾預(yù)約的的唐突打擾自然是拒絕的。但也不知哪一天腦子搭錯(cuò)了筋,竟是主動(dòng)去拜訪胡蘭成,還在那里喝了好一會(huì)子茶。
胡蘭成透過(guò)那茶香裊裊打量著這位當(dāng)今一等一的大才女——和照片長(zhǎng)得不太一樣,外貌著實(shí)讓他有些失望,并不是他幻想中的樣子。那一句“你真的好高,你怎么可以長(zhǎng)得這樣高”暴露出他對(duì)張愛(ài)玲外貌的失望。然而他又覺(jué)得自卑——張愛(ài)玲一舉一動(dòng)都透著大家風(fēng)范,是他這樣出身的人無(wú)法企及的。
由于二人才情相吸,很快過(guò)上了段舉案齊眉、紅袖添香的幸福時(shí)光。但好景不長(zhǎng),長(zhǎng)袖善舞的胡大才子,很快犯了很多男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤。
那個(gè)女人叫做小周,名不見(jiàn)經(jīng)傳的小護(hù)士,擁有天真姣好的面龐、純凈無(wú)暇的眼睛,崇拜的神色醉了總在張愛(ài)玲面前莫名自卑的胡大才子。
當(dāng)時(shí)胡蘭成政治上失意,被貶離上海,經(jīng)濟(jì)上窮迫,拙荊見(jiàn)肘,靠著張愛(ài)玲的稿費(fèi)接濟(jì)度日,拿著張愛(ài)玲的銀子,泡著年輕漂亮的護(hù)士,全然忘記了他的“臨水照花人”一時(shí)無(wú)兩也是逍遙快活。
張愛(ài)玲這樣聰明的女人,說(shuō)不會(huì)察覺(jué),怎么可能。然而有句話,她說(shuō)的凄惻:
因?yàn)槎?,所以慈?
1955年,張愛(ài)玲只身前往美國(guó),寄居在帶有社會(huì)福利性質(zhì)的小小公寓里。同年5月,與美國(guó)藝術(shù)家賴雅相戀。這時(shí),賴雅65歲,張愛(ài)玲36歲?;楹笏麄兩钤桨l(fā)拮據(jù),賴雅身體不好多次中風(fēng)住院,張愛(ài)玲拖著一雙病眼寫(xiě)作,后來(lái)他們有了個(gè)孩子,張愛(ài)玲流產(chǎn)。再然后,賴雅去世,張愛(ài)玲再次孤獨(dú)一人。1989年,張愛(ài)玲外出車禍被撞,右肩骨碎裂。之后深居簡(jiǎn)出。
直到1995年,公寓的管理員打開(kāi)許久未曾有人走動(dòng)的張愛(ài)玲的房門——75歲的華裔婦人,已經(jīng)過(guò)世好幾天了。