1899年,老舍生于北京,當(dāng)時叫舒慶春。他的父親是一名滿族護(hù)兵,在老舍出生后不久,就在八國聯(lián)軍入侵北京的戰(zhàn)斗中陣亡了。
6年后的1905年,胡絜青生于北京,也是滿族。
彼時,他們行走在各自的人生軌道上,雖然遇見的是亂世,但都成長為了足夠優(yōu)秀的自己。
老舍的父親去世后,母親四處打零工維持生計(jì),還是有好心人資助,老舍才入了學(xué)堂。

他刻苦,有志氣,考取了公費(fèi)的北京師范學(xué)校,19歲就被特聘當(dāng)了某小學(xué)的校長,后來陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表小說,名氣漸漸大了起來,作家之路也逐漸成型。
胡絜青的家庭條件比較優(yōu)越,從小受到了良好的教育,喜歡繪畫書法,還是大師齊白石的弟子,是一枚妥妥的優(yōu)秀文藝女青年。
1930年初春,命運(yùn)安排這兩個人相遇了。還在北京師范大學(xué)就讀的胡絜青,作為學(xué)生代表,去邀請老舍來開展文學(xué)講座,這是兩個人第一次見面。
后來在雙方親友的撮合下,兩個人又見了幾次,對彼此都很有好感。
當(dāng)時,胡絜青在北京,老舍在濟(jì)南任教,這位大作家就開始了“鴻雁傳書”,一天一封信表白胡絜青。
有一封信中,他這樣寫道:“你我都是滿族人,生活習(xí)慣一樣,你很好學(xué),我對歷史、文學(xué)等也很了解,我們有共通語言,能生活到一起?!?
哪個女孩禁得住一個知名作家這樣頻繁表白?何況胡絜青對他也早有好感。最終,老舍用“100封信”的浪漫,成功俘獲了胡絜青的女人心。
1931年7月,胡絜青和老舍結(jié)婚了。才子配佳人,簡直是天造地設(shè)的一雙。胡絜青作為一個知識女性,甘愿守在老舍的“大后方”,扮演好了妻子、母親和兒媳這三個重要的角色,用“上得廳堂下得廚房”來形容胡絜青,再貼切不過了。
有妻如此,夫復(fù)何求?老舍應(yīng)該知足和珍惜,或許他原本也是這么想的。
然而,他遇見了另一個人——趙清閣。
趙清閣24歲,如花的年紀(jì),還是一個文藝女青年,據(jù)說她的作品曾得到過魯迅先生的親自指導(dǎo),在老舍發(fā)表《駱駝祥子》那一年,她在《婦女文化》月刊發(fā)表了自己第一個電影文學(xué)劇本《模特兒》,正是因?yàn)橛胁湃A,才被人推薦做了老舍的助手。
而互有好感的兩個人,還是沒能抵擋住“日久生情”。
老舍本是一個不善言辭的人,他自己也曾說,見到女人就覺得拘束,可偏偏趙清閣是一個性格和外表都比較中性的女子,跟她一起工作,讓老舍覺得很是舒服。
兩個人有說不完的話,工作上也越來越默契,還共同創(chuàng)作話劇,就這樣,在不知不覺間,感情發(fā)生了變化。后來,兩個人就同居了。但遠(yuǎn)在北京,妻子胡絜青還在辛苦地照顧老人和孩子們,作為父親、丈夫和兒子的老舍,卻只記得自己是一個男人,開始了新的愛情。
到了1942年秋天,胡絜青料理完婆婆的后事,在北京也沒什么牽絆了,就帶著孩子們奔向了重慶。她去之前,并沒有告訴老舍,據(jù)說,當(dāng)時老舍正在吃飯,忽然,有文協(xié)的同志跑進(jìn)來,說胡絜青和孩子們來了,嚇得老舍“掉了筷子”。
老舍既沒有勇氣提出離婚,也不舍得跟趙清閣說再見。
他就那么糾結(jié)著,也痛苦著。
無奈之下,老舍還是乖乖地回家了。
1949年,新中國成立后,很多流亡海外的文人開始陸續(xù)回國,老舍也接到了邀請,但一直不為所動,或許是不想去面對胡絜青吧。
但在收到趙清閣的一封來信后,他立馬動身回國了。其實(shí),趙清閣是受人所托勸他。
不知情的老舍,內(nèi)心歡喜雀躍,還以為趙清閣會在機(jī)場迎接自己。
但沒想到,他只收到趙清閣托人帶來的一封信,打開一看,只有兩句話:“各據(jù)一城,永不相見。”