劉錚愛上了一個女孩,女孩和他在同一幢寫字樓里上班,在同一個食堂吃午餐。
兩人在大堂里、電梯里、食堂里經(jīng)常碰到,閑聊了幾個月后,女孩終于答應下周和他共進晚餐。
劉錚心花怒放,知道女孩喜歡優(yōu)雅的餐廳,于是翻看大眾點評網(wǎng),又忙不迭請教同學,刪選出一家符合女孩偏好的西餐廳。為了確保無虞,他還提前實地趕去了那家餐廳,試吃了一次。感覺環(huán)境、菜品和服務都很不錯,才約上女孩。臨去餐廳前,他把車里里外外擦洗得干干凈凈,備好女孩喜歡喝的飲料,和女孩喜歡聽的CD,還給副駕駛座添置了靠枕和頸枕,貼心到每一個細節(jié)。
那天,在精心選擇和布置的環(huán)境下,他和女孩相處得很愉快,兩人開始進一步交往。女孩喜歡看村上春樹的小說,為了和女孩有更多的共同語言,劉錚把村上春樹的全套作品買來,一本一本啃。女孩喜歡聽音樂,劉錚下載了所有女孩喜歡的曲子,一有空就聽。看到女孩喜歡的演奏會,無論多么熱門,都要想盡辦法買上票,邀請女孩一起去觀看。

女孩練習書法多年,劉錚搜集了很多書法帖子,到碑林之類的景點旅行,也不忘花高價給女孩帶上一份拓片。
雖然劉錚自身并不喜歡這些,可是出于對女孩的愛,他都甘之如飴地做著。
女孩住城市東邊,劉錚住城市西邊,他每天早晚都繞大半個城市,接送女孩上下班。除了出差,風雨無阻。那情形,就像電影《真愛至上》中那句臺詞,“一天中我最愉快的時刻,就是送你回家。”心里有愛,做什么都浪漫。他把女孩寵上了天,絲毫不感到疲倦,反而有種濃濃的幸福感。
那時候,他還不知道,卑微的開始表現(xiàn),就是遷就。
02
兩個月后,女孩愛上了另一個男孩,慢慢開始疏遠他,也不回他的微信。
劉錚不愿相信這個事實,每次舔著臉找她聊天,結(jié)果幾天都沒回音。
忍不住厚著臉皮打電話,女孩草草敷衍兩句,說:“我很忙,有空打給你,就掛了?!?
她的冷淡,讓劉錚的心空落落的,心痛到窒息。
他怕女孩反感,不敢輕易再打電話,只能時刻隱匿在黑暗里,偷偷關(guān)注著她的一舉一動。
女孩隨口一句無心的承諾,他卻眼巴巴地苦苦守侯。可是兩個禮拜過去了,女孩依然沒有打電話給他。
劉錚滿心的期待轉(zhuǎn)為失望,就像從高空狠狠墜落下來。他按捺不住,鼓起勇氣又去找女孩。
這次女孩直接說:“我已經(jīng)有喜歡的人了,你以后不要再來找我了。
劉錚的世界在那一刻瞬間崩塌了。
他已經(jīng)習慣了圍著女孩轉(zhuǎn),不知道沒有女孩的日子,自己該怎么活下去。
他努力擠出一絲微笑,問女孩:“我有什么做錯的地方嗎?告訴我,我改?!?
女孩突然很煩躁,“你這人怎么這么不爽快啊,我們又沒確定戀愛關(guān)系,請你以后不要再來找我?!?
可是劉錚舍不得,還是想和女孩在一起。他越心急,就表現(xiàn)得越糟糕。
他天天等女孩上下班,但女孩看到他就繞道走,不愿意再坐他的車。

很快,女孩的男朋友開車來接送她上下班了。看著女孩和他親昵的樣子,劉錚感覺自己的心在滴血,那一刻,恨不能沖上前去砸了那輛車。
晚上,他惱羞成怒,瘋狂地開車來到了女孩樓下,發(fā)微信讓女孩下來說清楚。
女孩說:“沒必要,我已經(jīng)說的很清楚了,請你以后不要再來打擾我?!彪S后拉黑了他的微信和電話。
那晚,劉錚在車里像頭困獸,一支煙接著一支煙,把自己的肺都要熏黑了。
煙抽完了,他淚流滿面,趴在方向盤上哭成了狗。
直到早上,小區(qū)里的人開始陸陸續(xù)續(xù)出門上班了。他知道自己糾纏不清的樣子很難看,不想女孩出來看到自己這副沒志氣的樣子,才發(fā)動車子緩緩離開。
馮唐在《萬物生長》中說過,“一個人經(jīng)過一個女友就像一個國家經(jīng)過一個朝代,好像清干凈了,但是角落里的以及腦子里的印記會時常冒出來,淋漓不凈。”
幾年后,劉錚偶爾想起那個晚上,依然能感覺到那種錐心的痛。
03
劉錚渾身的精氣神都被抽空了,請了一天假,回家倒頭就睡。可是腦袋就像炸開了似的,怎么也睡不著。
次日清晨,強打起精神去上班??墒巧眢w不聽使喚,每走一步都要用盡全身的力氣,好讓自己不會隨時倒下。
那是他最難過的一段時間,他愛她,卻無法聯(lián)系她。
世上最難斷的,大概就是感情,明知不可能,還是令人不能自拔。
才下眉頭卻上心頭,日日夜夜的折磨。衣帶漸寬終不悔,分分秒秒的牽掛。
劉錚整夜整夜地睡不著,陷入自我評價極低的狀態(tài)里,情感和理智不斷拉扯,難分勝負。
他知道自己應該瀟灑地揮揮手,頭也不回地往前走??墒?,內(nèi)心卻依然愿意改變自己的生活方式,去迎合女孩,全心全意想要表現(xiàn)好一點、更好一點,只要女孩不離開她。
可是不愛你的人,說什么都沒用。那個打定主意要離開你的人,再怎么搶天呼地也留不住。你的卑微只會讓她更看不起你,更加不懂得珍惜你。

誰說過,離開一個人的時間,大約是戀愛時間的二倍。劉錚沉迷于失戀的傷痛中,整整3個多月。
第99天,他清晨醒來,看到窗外的微光從窗簾的縫隙透進來,突然感覺胸口不再那般疼痛了。
他感受到了一絲久違的輕松和喜悅,覺得該讓過去過去了。
不被愛只是不走運,而不會愛始終不幸。越是沒人愛,就越是要愛自己。
04
若干年后,劉錚和女孩已各自成家。
當他在街頭和女孩再次相遇,竟覺得非常陌生。
他感覺難以置信,當初怎么會對她如此迷戀,在她面前那么低眉順眼,那么不由自主地恐慌和軟弱。
那種感覺,就像尼采研究叔本華時的獨白,“我自問,在他那么不愛的世界里,我怎么能夠表現(xiàn)出那么多的愛?”
我們都曾在某個時間段,為了某一個人,忘乎所以,失去理智,做什么都心甘情愿。

我們以卑微的姿態(tài),在那場關(guān)系里存活,認為對方遠比自己更重要,拼命去適應對方,以至于放棄自我。
其實對方一直就是那個樣子,是我們自己,助長了那份不平等的情感契約。
時過境遷,才慢慢發(fā)現(xiàn),其實那并不是愛。