1936年,上海
,巴金聲譽(yù)卓著。那部被譽(yù)為“20世紀(jì)的《紅樓夢》”的小說《家》已出版5年,《霧·雨·電》《新生》等作品也激發(fā)了整整一代人的青春熱情。當(dāng)時(shí)的
巴金32歲,風(fēng)華正茂。追求
巴金的人很多,他卻沒看上任何人。
一個(gè)18歲的女中學(xué)生陳蘊(yùn)珍幾乎通讀了巴金所有的作品,深為感動(dòng),于是給這位年輕的作家寫信。她筆跡娟秀,言詞不多,落款總是“一個(gè)十多歲的女孩”。這個(gè)陳蘊(yùn)珍,就是日后的蕭珊。蕭珊是第一個(gè)走進(jìn)巴金內(nèi)心的女人,在她之后,
巴金再也不曾對(duì)別的女人動(dòng)過情。

他們開始了長達(dá)8年的戀愛。這8年中,他們?cè)趹?zhàn)亂的烽火中幾度離散,幾度相聚,天南地北,兩情依依?;茧y與共的歲月,早已把他們的命運(yùn)緊緊連在了一起。
他們要結(jié)婚了,
巴金在桂林漓江東岸借了朋友一間房作為新房,他沒有添置一絲一棉,一桌一凳,只帶著一張4歲時(shí)與母親的合影。婚后的四五年中,他們僅有兩次小別,此外巴金就不曾離開過上海,不曾離開過蕭珊和女兒小林,他深深地愛著這個(gè)家。他曾多次說:“我雖然到處跑來跑去,其實(shí)我最不愿離開家?!?
1960年冬天,全國正陷于饑荒危機(jī)。巴金回到老家四川,由成都市市長李宗林安排,在學(xué)道街省委招待所住了4個(gè)月,修改《寒夜》等小說。在成都,他的飲食甚豐,每當(dāng)享用美味佳肴時(shí),他就會(huì)想到家中瞪大眼睛的兒子和不勝羨慕的妻女,他們快要“三月不知肉味”了。在給蕭珊的信中,他屢屢說道:“我每頓飯都想到你們,我要是能分一半給你們就好了……關(guān)于你來不來的事,我有時(shí)也矛盾,特別是在吃飯的時(shí)候希望你來分享‘盛饌’;在黃昏時(shí)分,希望與你對(duì)坐談?wù)劇庇谑?巴金開始積攢可以帶回家的食品。有時(shí),晚飯有一小碟花生,他舍不得吃。最后,他為家人積攢了一些花生、花生糖和兩瓶罐頭。
1966年,“文化大革命”爆發(fā),
巴金未能逃過此劫。有一段時(shí)間,他每天都被批斗。每逢夜晚來臨,他拖著受盡屈辱的身軀疲憊地跨進(jìn)家門,看到妻子關(guān)切撫慰的目光,一切磨難頃刻去了大半。他訴苦般地說:“日子難過啊!”她也用同樣的聲音回答:“日子難過啊!”但是她馬上加一句:“但要堅(jiān)持下去?!斌@恐、憂慮、勞累,還是影響了蕭珊的健康。她患了腸癌,沒能得到及時(shí)檢查和治療,身體一天天消瘦。為了不讓巴金擔(dān)心,她從不訴說疾病的痛苦。
回顧這段歲月,
巴金總結(jié)愛情的真諦:愛一個(gè)人后,要了解,也要開解;要道歉,也要道謝;要認(rèn)錯(cuò),也要改錯(cuò);要體貼,也要體諒;是接受,而不是忍受;是寬容,而不是縱容;是支持,而不是支配;是慰問,而不是質(zhì)問;是傾訴,而不是控訴;可以隨時(shí)牽手,但不要隨便分手……
1972年7月中旬,蕭珊的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝部,她住進(jìn)了中山醫(yī)院。在這種情況下,
巴金獲準(zhǔn)照顧妻子,每天去醫(yī)院陪伴妻子大半天。8月8日,蕭珊進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)前,她生平惟一一次對(duì)巴金說:“看來,我們要分別了!”巴金用手輕輕捂住蕭珊的嘴巴,他低下了頭。兩人淚水交融,肝膽欲碎。巴金默默地陪著妻子,蕭珊含淚望著憔悴的丈夫說:“我不愿丟下你。沒有我,誰來照顧你啊?”巴金心中充滿了酸楚,只是期望妻子盡快恢復(fù)健康。
蕭珊彌留人世的最后5天,
巴金斷地重讀《馬克思傳》。因?yàn)檫@本書里,有對(duì)燕妮辭世時(shí)的描繪。馬克思說:“此時(shí),燕妮的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮?!笔捝弘x去時(shí),巴金也看到她的眼睛很大、很美、很亮。
蕭珊辭世后,
巴金很長時(shí)間回不過神來,他坐在桌前,卻無法寫出一個(gè)字。巴金經(jīng)常說:“這不是蕭珊的最后歸宿,在我死后,將我們的骨灰合在一起,那才是她最后的歸宿?!笔捝旱墓腔乙恢狈旁诎徒鸬呐P室里,巴金的床頭放著蕭珊的譯作。巴金對(duì)蕭珊一往情深,寫了《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》,《一雙美麗的眼睛》等文章。他說:“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是,我又多么希望有一個(gè)鬼的世界。倘使真有鬼的世界,那么我同蕭珊見面的日子就不太遠(yuǎn)了。”在蕭珊去世的3年之后,巴金將妻子的骨灰放在自己的枕邊,每夜與之共眠。足見其愛之切,情之濃!
8年戀愛加上28年的婚姻生活,他們共同擁有36個(gè)春夏秋冬。蕭珊離世后,
巴金又獨(dú)自生活了33年,他活了101歲。他們的愛情,支撐了他的一生,直到生命的盡頭。他再?zèng)]有感到孤單。