知乎上曾有人問:
“你是什么時(shí)候,意識到這一生只能靠自己的?”
參與回答的人形形色色,但給出的答案卻近乎相似:
能夠依靠的人在身邊,卻依靠不了的時(shí)候;每一個(gè)迫切需要幫助,卻沒人能幫的時(shí)候。
仔細(xì)想想,的確如此。
13歲之前,魏敏芝從未踏足過老家——河北赤城縣鎮(zhèn)寧堡村之外的地方。
每天放了學(xué),回家打豬草、喂豬。初中畢業(yè)后,就要和村里其他女娃娃一樣,等待嫁人生子。
如不出意外,人生繞不開祖輩面朝黃土的循環(huán)。
直到張藝謀找到了她。
1998年,消沉了幾年的張藝謀想打一場翻身仗。當(dāng)他看到新疆作家施祥生的小說《天上有個(gè)太陽》時(shí),便知道機(jī)會來了。
小說的內(nèi)容很簡單,是一個(gè)作為臨時(shí)代課教師的女孩,執(zhí)著地留住每一個(gè)學(xué)生的故事。主人公的執(zhí)拗和一根筋,正是張藝謀想要表達(dá)的底層人物的堅(jiān)持。

這就是后來橫掃無數(shù)大獎的電影,《一個(gè)都不能少》。
他預(yù)備采用全業(yè)余演員陣容。劇組人員分頭到全國各地的山村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)選角。
副導(dǎo)演酈紅在河北鎮(zhèn)寧堡村選村長一角時(shí),看到了一對在村口玩耍的雙胞胎。

魏敏芝和妹妹魏聰芝。
酈紅一眼看中了魏聰芝,便問她會不會唱歌、跳舞。
魏聰芝靦腆害羞,直往姐姐身后躲。魏敏芝為了給妹妹壯膽,天不怕地不怕似的大聲回答了一句“我會!”
說著,真就邊比劃邊唱了一首《我們的祖國是花園》。
就這樣,魏敏芝被帶到了張藝謀面前。
經(jīng)歷了一段時(shí)間的選角,在淘汰了幾萬個(gè)女孩后,魏敏芝和另一個(gè)排第一的女孩競爭女主角。那個(gè)女孩比她戲好,可張藝謀又青睞魏敏芝直白純真的氣質(zhì)。
他想了個(gè)招,給倆女孩找了個(gè)空房子,里面立了一架攝像機(jī),讓她們沖著鏡頭大喊。
那個(gè)女孩放不開面子。
魏敏芝卻喊得撕心裂肺,像是要撕開什么。
張藝謀心里一動,定了。
那時(shí),魏敏芝還沒意識到這部電影會給自己帶來什么。
1999年,《一個(gè)不能少》在意大利威尼斯國際電影節(jié)上映。一舉拿下第56屆威尼斯國際電影節(jié)最高獎金獅獎、第23屆中國電影金雞獎最佳故事片、第5屆中國電影華表獎優(yōu)秀故事片等十項(xiàng)大獎。
魏敏芝一炮而紅。各種戲約紛至沓來,還有電影公司開出天價(jià),要簽走“魏老師”。
看著堵在家門口的那群人,一向大膽又直接的魏敏芝,第一次遭遇迷茫。

她回憶說:“當(dāng)時(shí)不知道是去見識外面光鮮亮麗的世界,還是繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)回鄉(xiāng)讀書。”
作家鄭淵潔說:
“把希望寄托在別人身上,意味著把失望留給自己。”
任何時(shí)候,過度依賴他人,都等于給了對方拿捏自己的權(quán)利,一旦對方離開,你將束手無策,痛不欲生。
張藝謀第二次找到了魏敏芝。說了一段話,語重心長:
“孩子,你不能當(dāng)明星,從現(xiàn)在起一切歸零。你成功出演了一部電影,只能說你的人生多了一份不同的經(jīng)歷,這一件事不能改變你的命運(yùn)。
你不要聽別人夸你是大明星。我希望你冷靜下來,你不適合進(jìn)入娛樂圈,我也不希望你進(jìn)入娛樂圈。但是你能考上一個(gè)好的學(xué)校,好好學(xué)習(xí)。從現(xiàn)在開始,這是很重要的事情?!?
農(nóng)家女魏敏芝,成了第一個(gè)被“勸退”的謀女郎。
她聽從張藝謀的建議,直截了當(dāng)?shù)鼗亟^了各路媒體、導(dǎo)演的邀約。
退出演藝圈,專心上學(xué)。
雖然被張藝謀勸退了演藝夢,但魏敏芝心里的那團(tuán)火,還是沒滅。她把高考目標(biāo)告訴了老師,既然當(dāng)不成演員,那就當(dāng)導(dǎo)演。魏父批評女兒,你最好別做導(dǎo)演這個(gè)夢,老老實(shí)實(shí)去考師范類學(xué)校,將來像你姐姐一樣教書得了。
魏敏芝不愿,苦苦央求后,終于換來了父親的點(diǎn)頭。
目標(biāo)再容易,一直瞻前顧后,優(yōu)柔寡斷,只會被生活裹挾,落得身不由己的境地。
路途再遙遠(yuǎn),只要不計(jì)得失,放手去做,就能去到想去的地方,得到想要的一切。
2004年2月,魏敏芝參加了北京電影學(xué)院藝術(shù)專業(yè)課的第一次考試。
當(dāng)時(shí)報(bào)考導(dǎo)演專業(yè)的有800多人,魏敏芝順利通過了初試和復(fù)試,卻敗在了需要大量電影專業(yè)知識,且頗具難度的三試上。
看榜后的一個(gè)小時(shí),她就與姐姐踏上了返回石家莊的火車。
她的失敗,讓媒體開始調(diào)轉(zhuǎn)報(bào)道方向,嘲諷她“不過靠一電影偶然出名罷了,還真以為自己是天才了”。那段時(shí)間,是魏敏芝的至暗時(shí)刻。
她只能反復(fù)去讀汪國真的詩《學(xué)會等待》。
書中有段話:
“你要學(xué)會等待和安排自己,成功其實(shí)不需要太多酒精。
要當(dāng)英雄不妨先當(dāng)狗熊,怕只怕對什么都無動于衷。
河上沒有橋還可以等待結(jié)冰,走過漫長的黑夜就是黎明?!?
機(jī)會真被她等到了。
西安外國語大學(xué)西影傳媒學(xué)院向她拋出橄欖枝。只要通過本校藝考,并達(dá)到高考錄取分?jǐn)?shù)線,就可以錄取她,并免除每年11000元的學(xué)雜費(fèi)。這一次,魏敏芝小心取舍,選擇了編導(dǎo)專業(yè),一舉通過藝考。
縱然人生是場苦旅,孤獨(dú),迷茫,痛楚,是逃避不開的命運(yùn)底色。
但總有人,能與苦難狹路相逢,絲毫不露敗相;穿越歲月沉重帷幕,不染半分塵埃。
披荊斬棘,追風(fēng)逐浪,一步一步走出自己的好風(fēng)水。
一個(gè)人高度自律的表現(xiàn),莫過于事靠自己解決,苦靠自己品嘗,在廣闊的人生畫板上,用自己手里的筆盡情揮毫著色。
每天晚上寢室熄燈后,魏敏芝為了不影響別人,就在被窩里打著手電看書,直到眼皮打架才睡覺。
在高考前三個(gè)月的時(shí)間里,她用壞了三個(gè)手電筒。
2004年6月,魏敏芝走上考場。
最終,以文化課460分,高出藝術(shù)類分?jǐn)?shù)線200分的成績,被西安外國語大學(xué)西影影視傳媒學(xué)院編導(dǎo)系錄取。
她已經(jīng)學(xué)會了接受,也有了足夠的耐心,去等待值得等待的。那個(gè)對著人潮拼命大吼的姑娘,真的為自己,撕開了一條出路。

也許是上天開始眷顧這個(gè)滿身拼勁的女孩,機(jī)會再一次砸到了魏敏芝的頭上。美國楊百翰大學(xué)的美籍華人教授陳爾崗,來河北參加中小學(xué)教育的國際交流會。
研究課題是“不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)”。
陳爾崗立馬想到了主演了《一個(gè)都不能少》的魏敏芝。
2007年,進(jìn)校的第一學(xué)年,魏敏芝用漢語和英語,雙語主持了楊百翰大學(xué)合唱團(tuán)在中山音樂堂。
在學(xué)校里,她一邊學(xué)習(xí),一邊在校電視臺工作。編導(dǎo)、拍攝、剪輯......所有的活,她都能信手拈來。她作為副導(dǎo)演,和校友一起制作關(guān)于中國的專題片。甚至一個(gè)美國人寫的400多頁的劇本,她可以在三天之內(nèi)讀完,順帶翻譯成準(zhǔn)確的中文。
魏敏芝的導(dǎo)演之夢,終于成了現(xiàn)實(shí)。
24年過去了,丑小鴨變白天鵝。魏敏芝從一個(gè)連普通話都說不好的喂豬女娃娃,蛻變成了大洋彼岸的高校老師。

她一直都不是人群中最優(yōu)秀的那一個(gè),但卻因?yàn)樾宰永锏膱?zhí)拗和自強(qiáng)不息的拼勁,成為了勝出的那一個(gè)。
有媒體曾問魏敏芝:“和你一起拍《一個(gè)都不能少》的學(xué)生們,現(xiàn)在過得怎么樣?”
她回憶了半晌,才回答道:
“有的在外面打工,有的依然在家里務(wù)農(nóng)?!?大多數(shù)人的一生,都不會像魏敏芝這樣,突然之間登上高峰,又跌回平地。但“堅(jiān)信”“篤行”和“從善如流”的選擇,一定會為你帶來夢寐以求的東西。
就像一位網(wǎng)友說的:
一部電影只是啟發(fā)了她,是她自己選對了路。